作者简介
李辉,传记作家、记者。1956年出生于湖北随县(今随州市)。1982年毕业于上海复旦大学中文系;1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑;1987年11月至今,在《人民日报》文艺部担任编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《和老人聊天》、《百年巴金》、《封面中国——美国(时代)周刊讲述的中国故事》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的中国故事”,获第五届华语文学传媒大奖“2006年散文家”奖项。
书籍目录
第一章怀仁堂里的胡风1
第二章阿垅受挫23
第三章胡风、何其芳重开笔战38
第四章风起风落几度凉秋50
第五章舒芜反戈一击70
第六章三十万言94
第七章“我们必须战斗”112
第八章山雨欲来风满楼132
第九章在被捕的日子里157
第十章风暴袭来之后182
第十一章1957年一个怪圈207
第十二章狱中229
第十三章受难的妻子们248
第十四章受株连的人们261
第十五章十年“文革”又一个怪圈276
第十六章劫后重逢297
第十七章一段历史的终结316
尾声三年之后337
文摘
自从开过“胡风文艺理论讨论会”后,胡风虽然给中央写了信,但仍无结果。1953年春天,林默涵、何其芳的两篇文章,在《文艺报》第2、第3期上相继发表,过后,又无新的动静。胡风不想再公开纠缠于对己不利的争论,早就停止了发表理论文章,而是集中创作一些报告文学。
在1953年5月,他前往东北慰问被遣返的志愿军伤病员,写了报告文学《肉体残废了,心没有残废》。心似乎安静一些。寻找新居的奔忙,同样分散了精神上的焦虑。新居终于安顿好了。胡风回到上海,接全家北上。离沪前,他结束了希望社的工作,将存款分摊给各位作者作为版税,余款3万元用“钟洪”的名义移交给由海燕书店改组成的新文艺出版社,作为归还当年重庆时周恩来资助《希望》创刊时给的保证金。
就要离开上海了,小酒店变得更吸引胡风了。每当在上海时,朋友们常爱聚在一起,酒助话兴,无所不谈,或笑,或怒,或骂,或悲,酒引出一切,酒又消融一切。贾植芳到了复旦大学中文系,他是在1952年高校调整时,由震旦大学转到复旦大学的。此时,他任中文系教授兼现代文学教研室主任。贾植芳嗜好没别的,只有烟和酒,胡风此时的愿望也没有别的,就是和朋友们把心里的话说个够。和胡风比起来,贾植芳虽然年轻许多,却在政治漩涡里滚打过多次,因而,倒没有胡风那种政治上的天真和幼稚。
贾植芳回忆,他不止一次对胡风说:“我说老胡,我们和鲁迅不同,鲁迅懂得中国的历史,我们却不懂。”
贾植芳的话中隐含着极为复杂的内容,胡风虽说没有完全领语,但多少触动了他的心。贾植芳建议胡风不如静下心来写一本鲁迅回忆录,另外搞点翻译,譬如可以译《天方夜谭》。
“你不再去和别人争什么,你争得赢吗?”话的确打动了胡风,他稍稍感觉到自己太累太紧张了,该躲进一个更小的、与纠纷无关的世界里,干一些踏踏实实又平稳的工作。他接受贾植芳的建议,答应到北京后开始翻译《天方夜谭》。小酒店的交谈,只能算一段小小的插曲。胡风全家离开了上海,真带上了一套《天方夜谭》的日文本。这是贾植芳从一位朋友手中借来的。上海的朋友们目送列车徐徐驶出车站,列车前方,是谁也无法得知的未来。(——第六章三十万言)