作品原文
現代社會以海德格爾的一句“一切實踐傳統都已經瓦解完了”為嚆矢。濫觞于家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾“樹上的男爵”的生活好過過早地振翮。
我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐标的約束，鐘情于在别處的芬芳。但當這種期望流于對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達達主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實的藍圖，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉錨。
“我的生活故事始終内嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中。”麥金太爾之言可謂切中了肯綮。人的社會性是不可祓除的，而我們欲上青雲也無時無刻不在因風借力。社會與家庭暫且被我們把握為一個薄脊的符号客體，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閱曆去支撐自己的認知。而這種偏見的傲慢更遠在知性的傲慢之上。
在孜孜矻矻以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在與家庭與社會對接中塑型的動态過程。而我們的底料便是對不同生活方式、不同角色的覺感與體認。生活在樹上的柯希莫為強盜送書，興修水利，又維系自己的愛情。他的生活觀念是厚實的，也是實踐的。倘若我們在對過往借韋伯之言“祓魅”後，又對不斷膨脹的自我進行“賦魅”，那麼在丢失外界預期的同時，未嘗也不是丢了自我。
毫無疑問，從家庭與社會角度一觇的自我有偏狹過時的成分。但我們所應摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺産的過程，那其“永遠重複”洵不能成立。何況當礦工詩人陳年喜順從編輯的意願，選擇寫迎合讀者的都市小說，将他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗。
藍圖上的落差終歸隻是理念上的區分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當我們追尋心之所向時，在途中涉足權力的玉墀，這究竟是伴随着期望的泯滅還是期望的達成？在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前。用不被禁锢的頭腦去體味切斯瓦夫·米沃什的大海與風帆，并效維特根斯坦之言，對無法言說之事保持沉默。
用在樹上的生活方式體現個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂“遺世獨立”的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望範式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。
生詞注釋
嚆矢（hāo shǐ）：響箭。因發射時聲先于箭而到，故常用以比喻事物的開端。
濫觞（làn shāng）：濫觞原指江河發源之處水極淺小，僅能浮起酒杯，後比喻事物的起源和發端。
振翮（zhèn hé）：常用來形容人志向遠大、努力奮發向上或經濟正高速發展、在騰飛等。翮指鳥的翅膀。
肯綮（kěn qìng）：典出《莊子·内篇·養生主》“肯，著骨肉。綮，猶結處也。” 後遂以“肯綮”指筋骨結合的地方，比喻要害或關鍵之處。
孜孜矻矻（kū）：勤勉不懈的樣子，出自唐·韓愈《争臣論》。
玉墀（chí）：指宮殿前的石階，亦借指朝廷，出自漢武帝《落葉哀蟬曲》。
婞（xìng）直：指倔強；剛直。
創作背景
該作文源自2020年浙江省高考作文題，題目如下：
每個人都有自己的人生坐标，也有對未來的美好期望。家庭可能對我們有不同的預期，社會也可能會賦予我們别樣的角色。在不斷變化的現實生活中，個人與家庭、社會之間的落差或錯位難免會産生。對此，你有怎樣的體驗與思考？寫一篇文章，談談自己的看法。
作品鑒賞
浙江省高考作文閱卷大組組長、浙江大學副教授陳建新：“它的每一句話都圍繞着個人的人生理想和家庭社會的期待之間的落差和錯位論說，文章從頭到尾邏輯嚴謹，說理到位，沒有多餘的廢話，所有的引證也并非為了充門面或填充字數。”但點評專家同時也指出，寫成這樣需要考生閱讀大量書籍，文字表達如此學術化，也不是一般高中學生能做到的。“當然，其中的晦澀也不希望同學們模仿。”
光明日報：抛開晦澀的表達與用語，文章也體現了一定的厚度。看得出來，很多句子，并非是死記硬背、機械搬運得來的。譬如，“我們在塑造生活的同時，生活也在塑造着我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又要承認自己的圖景有輕狂的失真。”“用樹上的生活方式體現個體的超越性，卻又不拘泥于所謂遺世獨立的單向度形象，這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望範式。”諸如此類的語句，不夠流暢，但也體現了中學生中少有的思想性。當然，從成年人或成熟寫作者的角度來看，這篇确實很難稱得上佳作，滿分的評價可能也過高了。但我們也要看到，這隻是一篇高中生應試作文，一名中學生不可能有長期且專業的寫作訓練；在高壓的考試環境下一個小時之内更不可能寫出什麼皇皇大作。作者能夠在短時間内調動不小的知識量，且緊扣文章主題行文，應當承認這并不容易。總體而言，《生活在樹上》一文因為刻意的“炫技”，閱讀體驗上并不友好，大量生僻詞語以及對歐化語句的使用，不值得提倡，也稱不上一篇上佳文章。實際上，公認文章大家的寫作風格多是平實曉暢的，一眼就讓人看明白，從不故作高深。南北朝的劉勰早就說過，“辭約而旨豐，事近而喻遠”，寓意深刻的言辭未必要多複雜，簡單細小的事情也可以寓意深遠。過分的鋪陳炫技，反而等而下之了。
相關事件
2020年8月13日，浙江省教育考試院發布通報：網上流傳2020年浙江省高考評卷滿分作文《生活在樹上》及專家點評，引發網民熱議。經調查，作為語文評卷組作文組組長的陳建新老師在評卷結束後未經允許擅自洩露考生作文答卷及評卷細節，嚴重違反了評卷工作紀律。根據《國家教育考試違規處理辦法》第十三條第九款的規定，浙江省教育考試院經研究決定：停止陳建新老師參加國家教育考試工作（含高考評卷等）。對網民反映的其個人其他相關問題，有關部門正在調查核實。
