不幸患病
纪福黛是何人？也许，这之前她只是个默默无闻的乡村医生，唯一可以值得炫耀的，就是她中医世家的身份。但现在，她的名字之前，可以加上“抗癌明星”，可以加上“知名老中医”，可以加上“‘艾舒坦’创始人”了。这些称谓，毫不夸张地说，都是纪福黛用生命换来的。
在余杭纪福黛的家中，我有缘见到了这位经历传奇的老人，她面色红润，脸上的皮肤光洁而有弹性，腰杆挺拔，思维清晰，记忆过人，一点都看不出这是一个患了21年癌症的65岁的老人。
纪福黛原本是江苏人，乃清代大学士纪晓岚的第九代后人，她从小受到家庭中医传授，擅长方剂和针灸，然后又参加了西医方面的技能培训，远嫁浙江后工作于原余杭县的永建卫生院，每天给病人看看病开开药方，但因为一直没有落实户口，尽管医术精湛，却只能是个临时工，没有任何劳动福利保障。当时农村经济贫困，秉承养德耕道家风的纪福黛，经常走村串户，免费为人治病送药，这些善行或许造就了以后纪福黛的不死“福”份。那时候，日子虽然过的清苦但也平静。唯一的儿子郑乃松在江苏读中学。1989年，儿子突然患上了风湿热，高烧四十多度，当妈的自然放心不下，而这边卫生院的病人也多得让她忙到晕头转向，她顾不上身体的劳累，连夜赶往江苏去接儿子回来。然后她浑然不知，就在她身体虚弱的当口，一个叫作“癌症”的恶魔正趁机向她慢慢逼近。
天塌下来其实也就是一瞬间的事。1989年6月3日，纪福黛领着儿子回到余杭，但她也终于累倒了，病痛一下子爆发出来。跑了好几家医院，最后的结果让纪福黛想不相信都不行：结肠癌中晚期！当时，浙二、肿瘤医院主张立即手术，连住院手术单都已经开好了。可是，纪福黛选择了放弃。回忆起往事，纪福黛很平静，甚至说到放弃手术时被医生骂，她还像个孩子一样掩嘴笑了起来：“医生骂我，你怎么这么不识好歹，其他病人连床位排不上，住走廊都要等着动手术，我们照顾你优先给你安排，你居然还不愿意！”纪福黛放弃手术自然有她的想法，一是家境的原因，那时，一家三口加上婆婆四个人的开销全部都靠纪福黛的丈夫一人承担，哪里还有余钱去做手术？二是出于纪福黛对自己身体的了解，她不希望自己手术之后也像其他人那样很快地无可奈何地离开人世。那时的她，完全没有想到自己十几年后会走出另外一条前人没有走过的路。
众人支持渡难关
今天的纪福黛一直在说，结果当时自己的家境好，也许反而活不到现在。是啊，塞翁失马，焉知非福。有时候坏事反而变成了好事。
那是个谈癌色变的年代，但又没有多少人真正了解癌症病人的痛苦。呕吐、浮肿，这些都是小意思了，真正让人难熬的还是精神上的压力。都说癌症对一个家庭来说是一次“大洗牌”，能把富人洗成穷人，更何况是纪福黛这个贫穷的家庭。纪福黛只能用自己煎的中草药来勉强抵抗病痛，神奇的是出乎各名医意料之外，她仅靠这些简单的中草药，一直都没有倒下。
1991年，婆婆去世，由于劳累，纪福黛再次病发。夜里好多次，纪福黛睡不着，她想到了死。是身边的人们，把纪福黛从死亡线上拉了回来。
那时候，纪福黛一家都住在丈夫教书的学校里。纪福黛发病还不肯去医院检查的消息被学校领导知道了，校长、书记跑到她家来，亲自“押”着她去看病检查，并且安慰她说，你放心看病，钱的事你不用愁，我们会帮你解决的。这话并不是一句空话，学校领导接下来发动全校开始捐款。
说起这件事，纪福黛现在依然很感动：“很多学生都把平时积攒的钱拿出来捐给我，总共有好几千呢，不得了的数目。一开始，有些家长不知道情况，还责骂孩子不该乱用钱，后来知道是为了我，都十分支持，说‘纪医生的事，要管要管’。你说，如果我不好好活下来，我是不是很对不起他们啊。”纪福黛红着眼框接受了大家的好意，从此也在心里暗暗立下誓言：我要走出一条自己的抗癌路！
张竞华的生命传奇
24岁，是一个女孩的青春年华，张竞华却遭受了晴天霹雳，患上淋巴肉瘤，成了该病种的上海第一例。正在谈婚论嫁的男友弃她而去，她擦擦眼泪，坦然面对，“我能活多久，谁也不知道，不牵累别人也好。”她暗暗下决心“不需要别人的可怜，我一定要活出尊严，活得精彩。”
张竞华的病后来引起了上海医学界的关注，因为长期在上海一家医院治病，从院长到门卫，每个人都认识她。“我是‘小白鼠’，有人关心帮助，我觉得很幸福，如果通过对我的试验能研制出好疗方，不但能让我康复，还能造福后人呢。”乐观的张竞华在患病的第二年，毅然提出辞职，做起服装和礼品等生意，成为改革开放后第一批个体户。随着生意的红火，她的身体也逐渐在康复。这时，爱情又一次来到她的身边，在她得癌症后的第10年，经过医生的牵线搭桥，她与一位真正爱她的先生结了婚。
“得癌症30年，我依然活得好好的，很多人问我是怎么过来的，我就告诉他们，‘快快乐乐，疯疯癫癫，天塌下来当被子盖’，活得越简单、越糊涂越好。”上海癌症俱乐部曾经针对患癌活过10年以上的人做过统计，发现他们都有3种疗法，一是“好事治疗”，多做好事，帮助别人就是帮助了自己；二是“快乐治疗”；三是“旅游治疗”，在大自然中回到童年最快乐的时候，对身心是一种保养。
张竞华是个创造了许多生命奇迹的人——经历过重症，康复后热情地活跃在志愿活动的各个角落。她成了第一批世博注册志愿者。在她溢满了笑声的谈话里，让人不知不觉地感到，这被称之为“奇迹”的一切，理所当然地属于这个“阳光使者”。
说起做环保志愿者的时候，她曾想到用破丝袜粘到破衣架上设计出鸡毛掸子、把一次性筷子粘到牛奶盒上变成一个别致的花瓶，她像个孩子一样哈哈大笑起来。她说自己有时候就像一个孩子，“我的心态永远是十几岁。”一个幽默顽皮的表情在她脸上窜过，“我不在乎做什么，只要我能做的我都会用心去做好它。”
张竞华是长宁区6个世博志愿者候选人中唯一一个没有官方推荐的，自己在中山公园的报名点报名，然后顺利拿到了面试的机会。癌症俱乐部的朋友们听说她收到了面试通知，便开始群策群力，有人上网搜索世博知识，会耍笔杆子的则帮她写了篇洋洋洒洒的演讲稿，结果张竞华用一个故事“搞定”了面试。这个故事并不复杂：在奥运会上，身患重症的美国名将艾瑞克与奖牌失之交臂，后来，张竞华所在的癌症俱乐部给艾瑞克颁发了金牌，一家国外媒体在报道中称赞俱乐部成员是“民间外交官”。“世博会也一定需要民间外交官。”张竞华说，“我讲完这个故事时，考官们都表现出由衷的赞许。”
