生平
1898年农历2月，蒋碧微出生在江苏宜兴一个世代望族的大家庭里，13岁那年，蒋碧微由父亲做主定下亲事。但几年后，徐悲鸿闯入了她的生活。
1917年，冲破封建礼教，瞒着家人与徐悲鸿结合后远赴日本，又去法国。
1921年，留学欧洲的徐悲鸿夫妇在一次酒会上认识了青年画家张道藩。徐悲鸿回国后，蒋碧微还留在巴黎，和张道藩等经常在一起聊天、跳舞。
1926年2月，张道藩在一封长信中正式表达其对蒋的爱意，蒋予以回绝。此后，张道藩和法国姑娘苏珊结婚。
1927年，蒋碧微回国，在上海生子徐伯阳，之后，又添一女丽丽（后改名徐静斐）。三年后，徐悲鸿恋上学生孙多慈，徐悲鸿因“师生恋”与蒋碧微的感情出现裂痕，并转向在法国时认识的张道藩。
1930年，张、蒋、徐三人又一次在中国相逢。徐悲鸿是时在南京中央大学任教，而张道藩已当上了南京市政府的主任秘书。
1933年，蒋碧微随徐悲鸿第二次赴欧洲，她出色的交际才能和特立独行的个性帮助徐悲鸿成功举办了中国近代名家绘画展及个人画展，破除了西方人轻视中国文化艺术的偏见，为中国艺术走向世界迈出第一步。其间，徐悲鸿经过与法、德、比、意等国著名艺术家进行切磋和交流，逐渐形成融会古今中外技法的独特风格。此后，徐悲鸿声誉日隆。然而，两人经过二十多年的痛苦煎熬，仍未能破镜重圆。
1949年，蒋碧微留下与徐悲鸿的一子一女与张道藩去台湾，开始了他们的同居生活，但是1958年，在张道藩法国太太苏珊的干涉下，两人最终分开，此后蒋碧微独自过了二十年。
在之后的时间里，蒋碧微把自己一生的所敬所爱、所作所为、所思所念、良心和灵魂都融入了50万字的回忆录中。
66岁时，她出版了《蒋碧微回忆录》（分为《我与悲鸿》、《我与道藩》两部分），用平实的语言，详实地记录了28年来她与徐悲鸿相识、相知、相恋到分手的情感沉浮的心路历程，以及他与张道藩的感情生活中的点点滴滴。
1966年，此书在台湾出版时，被《皇冠》杂志誉为“中国第一部女性自传”，成为众多读者追捧的畅销书。
1978年12月16日，蒋碧微在台北去世。
家庭生活出轨
1934年8月，蒋碧薇和徐悲鸿回到了中国，蒋碧薇没想到的是，徐悲鸿仍旧对孙韵君念念不忘，蒋碧薇觉得夫妻感情将无法挽回，于是，和徐悲鸿开始分居。
此时，张道藩由于受到陈立夫重用，在国民党政府担任要职，此时的张道藩，衣着名贵，气质轩昂，事业上又处于春风得意的关口，他的心里，依然对蒋碧薇感情深厚，此时，看到蒋碧薇整日落落寡欢，作为一位温柔体贴的“男小三”，他不失时机地又一次走进了蒋碧薇的生活。
当时的南京城，经常遭到日本的轰炸，徐悲鸿的心思不在蒋碧薇这里，经常半个月消失不见。蒋碧薇已经没有心力去管徐悲鸿了，她也知道，丈夫可能又去湖南长沙找孙韵君去了，鞭长莫及，她很失落。
张道藩像一股清泉，流进了她的心里，他们开始通信，最初，蒋碧薇把自己的烦恼通过信笺告诉了张道藩，张道藩安慰着她，并且在警报响起的时候，帮助她和孩子一次次逃难。
蒋碧薇第一次得到了被呵护的感觉，她对这份感情投降了。她接纳了张道藩，在漫长的通信过程中，他们的心发生了碰撞，终于，在1937年初，他们住到了一起。
巧如命运的安排，三年后他们又在中国重逢。此时的张道藩因卖身效力于国民党政府，已当上了当年南京市政府的主任秘书，开始了跻身国民党上层统治集团的政治生涯。已做了母亲并怀上第二个孩子的蒋碧薇长期忽视对丈夫的理解，而徐悲鸿醉心于艺术，对妻子也少有体贴，双方性格都很倔强，甚至在一些小事上相互也不肯退让，渐渐产生了感情裂痕。
与张道藩的相见，无形中勾起了蒋碧薇曾失落过的梦幻。几年后，由于黄色小报，“花边新闻”又对徐悲鸿与孙多慈的师生关系进行加油添醋的渲染，给本来已不和睦的家庭平添一层阴影。张道藩结婚以后，由于东西方习俗的不同，夫妻感情也不融洽，表面上相敬如宾，心底里落落寡欢。因此始终忘不了对蒋碧薇的恋情，徐悲鸿依然故我，时常外出作画，张道藩就成了他家中的常客。“卢沟桥事变”以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。
心灰意冷的女人，一旦决定投入另一个怀抱，就已经对以前的怀抱，不再留恋。
此后二十年间，两人通信竟达两千余封，不仅暂别而在异地时写信，即使同居一楼，也常常靠笔墨倾诉衷肠。
不久，迁居重庆的蒋碧薇几乎每天都收到张道藩寄自南京的信，满纸情话、缠缠绵绵，挑起她的无限眷恋，徐悲鸿在她心中已无存了。张道藩调任教育部次长，又随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就更加频繁了。1942年，客居新加坡等地达三年之久的徐悲鸿回到中国。对此，蒋碧薇感到十分尴尬，作为徐悲鸿的合法妻子，她无法拒绝丈夫返家，但她已成了张道藩的情妇。
很多人为蒋碧薇的这场感情所不齿，就连蒋碧薇的两个孩子，长大后也不屑于母亲和张道藩的这场感情，其实，蒋碧薇是个女人，她需要爱，需要在自己受到惊吓的时候，有一个男人，勇敢地保护自己，她希望一份完美的感情，可是，她已经对徐悲鸿失望了。
蒋碧薇做张道藩情妇二十年，光写的情书就有两千多封，随便从信笺里挑出一封，就可以看到他们的真实感情：
“宗(指张道藩)：心爱的，我想你；我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。
宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：
心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？”
张道藩给蒋碧薇的信：
“亲爱的雪(指蒋碧薇)，我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印，这一段神秘不可思议的爱，但是忽然人家又要从我的心坎里把她抢了回去……请问上天，这样是公道的吗？……”
字字关情，信信是爱。张道藩用爱，融化了蒋碧薇那一颗受伤的心。
离婚
她无力摆脱困境，写信给张道藩，展示自己无所适从的矛盾心理。张道藩回信提出四条出路，供其择一，即：一离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三忍痛重圆（忍痛割爱，作精神上的恋人）；四保存自由（与徐悲鸿离婚，暗地做张道藩的情妇）。结果，蒋碧薇选择了最后一条路。同年6月，徐悲鸿来到重庆，此时他并不十分清楚蒋碧薇的变化，试图与之破镜重圆，许多同人也纷纷出面说和。但蒋碧薇打定主意分手。1945年底，他们终于办完了离婚手续，徐悲鸿答应了蒋碧薇的一切条件，并赠送早年在法国为蒋碧薇画的一幅肖像《琴课》。
结局
素珊得知真情后，多次要求张道藩与蒋碧薇断绝关系，否则，就要离婚。张道藩从不理睬，出于政治上的原因，张道藩又不与素珊离婚，可怜素珊一个异国弱女子，只能以垂泪来表示微不足道的抗争。
时至1949年初，国民党要员纷纷逃离大陆，身居国民党中央常委、中宣部长的张道藩亲自安排蒋碧薇去了台湾。根据当年她与徐悲鸿离婚时达成的协议，一对儿女——伯阳和丽丽都归蒋碧薇抚养，但他们都先后加入了革命阵营。日后的蒋碧薇只得以情妇的身份与张道藩相伴。但是蒋碧薇毕竟不是张道藩的妻子，不能与他一同公开出入社交场所。身居孤岛，天长日久，常常独自沉思，有时呆呆地看着《琴课》一连好几个小时。
1953年10月，一代大师徐悲鸿谢世了，当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年与她同在巴黎生活时购买的怀表时，泪断如珠。由于精神上无所依托，不久，她又全副身心地回到张道藩身旁。张道藩为了避免家中的麻烦，将素珊母女远送到澳大利亚养病。毫无顾忌地与蒋碧薇同居一室，这一年冬天，蒋碧薇收到素珊从澳大利亚写来的信，信中说：“道藩有一种浪漫想法，就是平两地之情，各安一室，你也是一个女人，明白一个妻子，要用多大的毅力和宽容，方能克服心里的不平。”蒋碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有过痛苦和悲凉、绝望和愤懑，现都由另一个女人在品味着，愧然之情涌上心头……为了减经内心的羞愧和自责，她每个月以张道藩的名义给素珊寄钱。
随着时间的推移，他们之间的恋情好似一盆燃烧日久的木炭，温度渐渐低下来了。蒋碧薇日益感到张道藩心事重重，大有倦鸟思归之势。1958年底，她决定暂避一段时间，去南洋探望外甥，临行前，她煞费苦心，给张道藩写了一封长信，希望能重新燃起他们之间的恋情。第二年春天，她回到台湾，失望的是，张道藩对她十分冷淡。她终于明白：自己再也没有力量将张道藩拖回身边了。此后，她拒绝张道藩的资助，将大房换成小房，又陆续卖了徐悲鸿的一些字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了一个个春夏秋冬。
1968年4月，她突然听说张道藩病危，便匆匆赶到台北三军总医院。这是他们自1958年分手后第一次单独在一起。她静静地看着病榻上的张道藩，只见他两眼微微地张开着，冷漠地注视着这个世界，但已经认不出任何人了。一个多月后，死神夺走了张道藩，他没有留下任何遗言。得闻此讯，蒋碧薇毅然打开了自己的回忆之库，半个多世纪的经历在笔端流过。她把自己的一生，所敬所爱、所作所为、所思所念、良心和灵魂都毫无保留地溶入了近五十万字的长卷。上篇取名为《我与悲鸿》，下篇取名《我与道藩》。1978年2月16日，蒋碧薇在台北去世。
根据蒋碧薇的遗言，她珍藏的徐悲鸿作品和一些古画，全部捐给台北历史博物馆。她去世时书房里挂着张道藩为她作的肖像：她面容憔悴、神色惨淡，头发上还插着白花。卧室里则挂着徐悲鸿为她作的肖像《琴课》：脸部微斜、脉脉含情，专注地拉着提琴。两幅画中最相似的是眼睛明亮深情。
少女时勇敢私奔的她，盛年时长袖善舞的她，中年时怅惘于两端感情的她，晚年时一个人凄清的她，都令人唏嘘不已。
画展
2010年，香港苏富比秋季拍卖会推出特别展览会“世纪藏臻”，展出徐悲鸿创作于1925年的《蒋碧微画像》。这幅画作中，蒋碧微两颊嫣红尤胜蔷薇，从木桌上的倒影可见徐氏将现实中的每项细节都一一呈现于这幅动人之作中。
