作品原文
一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。
如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不一移向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。
3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。
第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。不消几天，沼泽地里到处都可以看到它们。在我们的农场，可以根据两个数字来衡量春天的富足：所种的松树和停留的大雁。1946年4月11日，我们记录下来的大雁是642只。
与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的玉米地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。
通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧郁，于是人们就得出结论：这些孤雁是伤心的单身。
我和我的学生注意到每支雁队组成的数字。六年之后，在对孤雁的解释上，出现了一束不曾预料的希望之光。从数字分析中发现，六只或以六的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只，多得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，而那些孤雁正好大致符合我们先前所提出来的那种想像，它们是丧失了亲人的幸存者。单调枯燥的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的感伤。
在4月的夜间，当天气暖和得可以呆在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。
等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。
1943年的开罗会议上人们发现，各国之间的联合是不可预期的。然而，大雁的这种联合观念已经有很长时间了。每年3月，它们都要用自己的生命来为实现这个基本的信念做赌注。
自更新世〔第四纪的早期，自160万年前至1万年前。）以来，每年3月，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，大雁都要吹起联合的号角。
因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺斯的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。
文章简介
奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948），美国科学家，生态学家，思想家。《沙乡年鉴》是利奥波德的心血之作，是他对大自然、土地和人类命运观察与思考的结晶；该书的一个重要主题“土地道德”，对人类文明有不凡意义和影响。
文章选自该书第一编《一个沙乡的年鉴》“三月”部分。利奥波德对大雁的观察细致入微；对大雁的挚爱乃至尊而怜的体贴，让人感动。人与自然，是人类的永恒命题。在美国，从爱默生那里即已开始对这一主题的深沉追问和神圣思索。和梭罗的《瓦尔登湖》一样，利奥波德的《沙乡年鉴》也是以文学的、科学的和哲学的样貌呈现给世人的天人之讴。（任余）
作者简介
奥尔多·利奥波德（1887-1948），美国著名环境保护主义者，环保先驱人物，保护野生生物之父
“美国野生生物管理之父”，被称为“美国的先知”，被称为“一个热心的观察家，一个敏锐的思想家，一个造诣极深的文学巨匠。”利奥波德长期从事林学和猎物管理研究。《沙乡年鉴》是他最著名的著作。这是一本随笔和哲学论文集，是他一生观察、经历和思考的结晶。《土地伦理》是其中最有代表性的一篇。
“人们往往想当然地认为野生生物就像和风和日出日落一样，自生自灭，直到他们在我们面前慢慢地消失。现在我们面临地问题是高质量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花费钱财。我们人类对于整个生物界来说还只是很少的一部分，那么能够真真正正看到自然界中的鹅群的机会比在电视上看更重要，有机会发现一只白头翁就像我们有权利说话一样神圣不可侵犯。”
奥尔多·利奥波德1887年1月11日出生于爱荷华州伯灵顿。他的父亲是一位出色的桃木家具制造商；祖父是德国人，一位受过良好教育的园林技艺师。他从小在一个可以俯瞰密西西比河的豪华府邸里长大。因为房子建在河岸边的山崖上，因此从山崖上下来，穿过铁轨就是宽阔的密西西比河，这里是大陆上1/4的野鸭和野鹅一年一度迁徙的必经之地，因此这里的河漫滩就是成长中的奥尔多·利奥波德天然的野生动物乐园。
奥尔多的哥哥弗雷德里克说：“当还是孩子的时候，奥尔多就很少说话，但他是一个聪明的学生。他读过很多书，知道动物们以什么东西为生，有什么样的天敌，他对户外生物如此热衷，好像是从父亲那里继承来的。”
深秋的早晨，小奥尔多和父亲一起在昏暗的煤油灯下穿上高高的长筒靴，一路下山来到火车站，吃一些猪肉煎豆和烤苹果作为早餐。然后就坐火车穿过密西西比河到达一处沼泽地，在那里的一个麝鼠皮房子里等待野鸭的鸣声。如果不是在有野鸭出现的季节，他们就在沼泽地里到处搜寻，探寻水貂的洞穴，看看他们到底在吃些什么。
在联邦政府颁布法律禁止在动物繁殖期捕猎之前，奥尔多的父亲就得出结论说这样做是错误的，因此他也不在冬天捕猎，他的这种精神被奥尔多继承下来了。
奥尔多在伯灵顿、新泽西和耶鲁大学上学的时候，始终保持着对鸟类学和自然科学历史的浓厚兴趣。他在日志中把观察到的东西都记录下来，这竟然是他长达一生的习惯。
1909年7月，他从耶鲁大学毕业获得森林学硕士学位后，就加入了新成立的美国国家森林局，并被派往亚利桑那州和新墨西哥州工作。在那些日子里，奥尔多很快获得了大量的工作经验，并得到了提升，1912年成为新墨西哥北部卡森国家森林局的局长。
在那穷乡僻壤的地方，奥尔多经历了一场残酷的暴风雪，并患上了急性肾炎。这场大病几乎夺走了他的生命，同时也结束了他在那里工作的日子。一年多以后，奥尔多在家乡伯灵顿复原了。
奥尔多又回到了新墨西哥和森林局。1915年，他被任命负责管理森林局西南部地区的渔猎活动。在奥尔多管理西南部渔猎活动之前，森林局和州政府之间签订了一份协议，协议规定林警也可以代表州政府的狩猎监督官。奥尔多到那里之后，再也没有发生过一起逮捕事件。
他马上起草了一本渔猎手册，规定了管理森林的官员在相应的狩猎工作中的权力和义务，并且在一些地区起好木桩加以保护，成立了狩猎保护小组，严格执行狩猎保护法律，为动物们营造避难家园，使枯竭的水资源和陆地重新获得了生命。
在离开西南管理局到位于麦迪逊的国家林产品实验室工作之前，奥尔多提出了一个新的想法。他建议森林局将无路的地区留出来作为自然保护区，他不希望看到这些地区被开辟为各种娱乐场所，诸如野营地、私人的或商业上的出租地等。1924年，森林局采纳了他的建议，将新墨西哥州的大毒蜥地区开辟为野生自然保护区，这比著名的野生动物保护计划(法案)（the Wilderness Act）要早40年。
奥尔多在林产品实验室呆的时间并不长，他需要一份和保护野生生物相关的工作，在体育军火制造商协会的资助下，他开始在北部几个重要的州进行野生生物调查。这些调查工作以及关于狩猎管理的书的出版使奥尔多成为本国狩猎动物管理的权威之一，被誉为美国野生动植物管理专业之父。
为此威斯康星大学邀请他在狩猎管理专业上课，1933年奥尔多成为威斯康星大学的一名教师。奥尔多的课程很受欢迎，他在野生动植物课上教学生们如何观察大自然，并理解他们所看到的，并从理解中得到乐趣。在奥尔多的课上，有一项练习可能会使同学们很迷惑，这项练习需要学生们对大自然中的动植物、土壤、土地利用和季节变化之间的关系有深刻的理解；“……在你今天在校园里看到的动植物中选择一种，并阐述它在威斯康星历史上的作用。”
多年来，作为一项周末活动的消遣，奥尔多一直在麦迪逊附近搜寻着。他在威斯康星河的拐弯处发现一块被丢弃的农田，一块已经盐渍化了的沼泽地，还有一座由流沙堆成的小秃山。其中唯一的一座建筑物是一个鸡棚，而且其中的一部分已陷进泥淖里了。奥尔多把这个地方买了下来，并开始着手恢复它的生态环境。
奥尔多相信美国野生动植物的未来很大程度上在于私人土地的保护，以及美国农民和土地拥有者的态度和决定。
1948年4月24日，奥尔多死于心脏病，当时他正在帮助邻居们扑灭一场草地火灾，而这起火灾也威胁到了他买的那块地。在他去世前的一周，牛津出版社还给他打电话说他们同意出版他1941年以来就一直在寻找出版商的那本散文集。1949年，散文集《沙乡年鉴》正式出版了，这本书是奥尔多一生的观察日记，反映了生态和道德之间的内部关系。
奥尔多的旧居至今仍然保留在威斯康星河边的沙地里，它代表了一种精神，一种简朴的生活方式。
奥尔多的代表作有《土地伦理》，《沙乡年鉴》。他的著作《沙乡年鉴》中的《大雁归来》，被选入人教版八年级下册语文书（第14课），鲁教版七年级上册语文书(第22课）他的著作《像山那样思考》也被选入长春版语文教材.
词语解释
词解
【雾霭】雾气。
【缄默】闭口不说话。
【窥探】暗中察看。
【狩猎】打猎。
【沼泽】水草茂密的泥泞地带。
【顾忌】恐怕对人或对事情不利而有顾虑。
【凋零】凋谢零落。
【滑翔】某些物体不依靠动力，而利用空气的浮力和重力的相互作用在空中飘行。
【目空一切】形容骄傲自大，什么都看不起。
形似字辨析
雉：（zhì）环颈雉
锥：（zhuī）沙锥鸟
椎：（zhuī）颈椎
缄：（jiān）缄默
喊：（hǎn）喊叫
霭：（ǎi）雾霭
蔼：（ǎi）和蔼
蒲：（pú）香蒲
浦：（pǔ）浦口
蹼：（pǔ）蹼泳
璞：（pú）璞鹬
喧：（xuān）喧闹
暄：（xuān）寒暄
徙：（xǐ）迁徙
徒：（tú）徒步
多音字辨析
曲：qū（曲线）
qǔ（曲目）
晃：huǎng（晃眼）
huàng（晃动）
丧：sāng（奔丧）
sàng（丧失）
调：diào（单调）
tiǎo（调整）
冲：chōng（冲破）
chòng（冲床）
混：hún（混蛋）
hùn（混乱）
更：gēng（五更）
gèng（更加）
角：jiǎo（号角）
jué（角斗）
文章主旨
要整体感知课文内容，首先要把握课文中知识与情感两种成分的轻重，课文也介绍大雁的生活习性，但是，很明显，侧重点不在介绍知识而在抒发情怀。因此，整体感知课文内容，也应该着重把握作者的情怀。
课文中有“爱鸟者”这个概念，作者称自己为“爱鸟者”，的确，一个“爱”字贯穿全文，抓住这个“爱”字就容易整体把握课文内容。
作者多用拟人手法描写大雁，这种写法不单纯是一种修辞手法的运用，而且表达了作者对大雁的喜爱之情。
作者对大雁是那样有感情，他喜欢观察它们，研究它们，知之愈多，爱之愈深。因此，大雁在作者心目中，像人类一样具有灵性，雁群就像人群似的。
大雁是报春的使者，作者把春雁的数目看作自己农场春天富足的两大标准之一，他是那样珍爱大雁。
春雁觅食前后的鸣叫，似乎先有一场辩论，返回后还会论述食物的价值。
作者为孤雁而感伤，为它们失去亲人而悲哀伤痛，不必说，这也是对枪杀大雁者的反感乃至愤恨。
晚上大雁群居沼泽，作者说那是他们的集会，他喜欢听那种集会的种种声响。
作者心目中，大雁具有联合的观念，可谓全球一体化，正是人类所不及的。
作者心目中，大雁的迁徙活动是富有诗意的，它们对人类有益无损，大雁归来的鸣叫，简直是带有野性的诗歌。
总而言之，作者认为，大雁是人类的伙伴，动物使地球充满生机，充满诗意，充满乐趣；人类应该珍爱有益无损的动物，和谐共处，不应该凭借自己的优势而去伤害它们。
保护野生动物，珍爱野生动物，就是全文的主旨。
从写作上说，形象性、知识性、抒情性的完美结合，是一大特色。
大雁的形象，在作者笔下，跃然纸上，声情并茂。无论描写大雁归来，还是描写大雁觅食、集会，作者按照大雁行为的过程，有层次地细细地加以描写，让人如见其形，如闻其声。
关于大雁的知识，作者介绍了自己苦心孤诣的发现，诸如飞行路线之直，雁队的数字分析，为人们闻所未闻，让读者分享作者的发现之乐。
浓郁的抒情色彩更是一大特色。字里行间注满爱鸟之情。他对大雁的迁徙飞翔由衷钦敬，他为大雁担惊受怕，为遍体创伤的孤雁的不幸而悲哀伤痛，他为大雁归来而欣喜欢乐，对大雁的种种鸣声由衷喜爱，即使不是直抒胸臆，笔墨中也饱含感情。
教学建议
一、可以引《敬畏自然》中的一句话来激发学习兴趣：《敬畏自然》说：“再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者。首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。”利奥波德，这位美国著名伦理学家，他对大雁正是这样，他把大雁看做与自己平等的生命，看做宇宙智慧的创造物，看做宇宙之美的展示者。他怀着喜爱、欣赏的心情，观察大雁种种活动，他对大雁感同身受的情感，能让我们走近大雁。
也可以从已知引向未知：大雁，我们并不陌生。那么，你对大雁有哪些了解呢？（大家谈）《大雁归来》的作者是作了一番观察和研究的。他观察过归来的大雁到了目的地怎样寻找栖息地，他观察过大雁觅食，他研究过雁群的结构，他聆听过大雁集会的鸣叫，原来大雁还有那么多闻所未闻的趣事。
最好尽量搜集大雁的图像资料，布置在教室里。也可以轻轻地放音乐：“南飞的大雁……”
二、引导学生随文学习必要的语法知识。
课文是译作，有些句子较长，理解有些困难，可以讲解句子的主要成分和附加成分，用缩句的方法理解句意。例如：“通常，乌鸦的飞行被认为是笔直的，但与坚定不移地向南飞行200英里，直达最近的大湖目标的大雁相比，也就成了曲折的了。”“大雁”前面有很长的定语，这些枝叶去掉，句子就成“与大雁相比”，这很好懂。说大雁“坚定不移地向南飞行200英里，直达最近的大湖目标”，也好懂。
三、探究的重点应放在理解思想感情上面。第一步，宜抓住若干句子体会作者的思想感情，除练习二所举三句之外，还可以找几句。
例如，作者为什么那么喜欢归来的大雁，以欣赏的目光注视大雁飞临沼泽的种种动作，为大雁栖息农场而骄傲？
又如，作者为什么喜欢倾听大雁的鸣声，而且把它们的鸣声称之为辩论、议论、集会、发言？
进一步探究，作者为什么对大雁对动物怀有这样的感情？从中可以看出作者怀有怎样的理念？
大雁
大雁属鸟纲，鸭科，是雁亚科各种类的通称；一种大型游禽，体型流线型。嘴宽而厚，嘴甲比较宽阔，啮缘有较钝的栉状突起。成雁体重5～6千克，大的可达12千克。纯种大雁额部没有肉质突起，人工驯养的因为是大雁与家鹅杂交的，故额部有肉质突起。尾部与家鹅有明显区别，大雁尾部下方成流线型向上，而家鹅尾部下坠。雌雄羽色相似，多数呈淡灰褐色，有斑纹。
大雁群居水边，往往千百成群，夜宿时，有雁在周围专司警戒，如果遇到袭击，就鸣叫报警。主食嫩叶、细根、种子，间或啄食农田谷物。每年春分后飞回北方繁殖，寒露后飞往南方越冬。群雁飞行，排成“一”字或“人”字形，人们称之为“雁字”，因为行列整齐，人们称之为“雁阵”。大雁的飞行路线是笔直的。中国常见的有鸿雁、灰雁、豆雁、白额雁等。雁队成6只，或以6只的倍数组成，雁群是一些家庭，或者说是一些群的聚合体。
大雁是雁属鸟类的通称，共同特点是体形较大，嘴的基部较高，长度和头部的长度几乎相等，上嘴的边缘有强大的齿突，嘴甲强大占了上嘴端的全部。颈部较粗短，翅膀长而尖，尾羽一般为16～18枚。体羽大多为褐色、灰色或白色。
全世界共有9种，我国有7种，除了白额雁外，常见的还有鸿雁、豆雁、斑头雁和灰雁等，在民间通称为“大雁”。大雁是人们熟知的鸟类类群之一，在迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时，队伍排成“人”字形，一旦减速，队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形，这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施。
当飞在前面的“头雁“的翅膀在空中划过时，翅膀尖上就会产生一股微弱的上升气流，排在它后面的就可以依次利用这股气流，从而节省了体力。但“头雁”因为没有这股微弱的上升气流可资利用，很容易疲劳，所以在长途迁徙的过程中，雁群需要经常地变换队形，更换“头雁”。它们的行动很有规律，有时边飞边鸣，不停地发出“伊啊，伊啊”的叫声。
迁徙大多在黄昏或夜晚进行，旅行的途中还要经常选择湖泊等较大的水域进行休息，寻觅鱼、虾和水草等食物。每一次迁徙都要经过大约1～2个月的时间，途中历尽千辛万苦。但它们春天北去，秋天南往，从不失信。不管在何处繁殖，何处过冬，总是非常准时地南来北往。我国古代有很多诗句赞美它们，例如“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来。”陆游的“雨霁鸡栖早，风高雁阵斜”；韦应物的“万里人南去，三春雁北飞。”（《南中咏雁》），“孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来”《吕氏春秋》等。
