文摘
我的时钟上有短针和长针，还有秒针，各自以不同的速度绕行。一天有二十四小时，一小时有六十分，一分钟有六十秒(之后将说明为什么这样规定)，与各个时长相对应，指针的移动速度也有所不同，从指针的移动可以让我们切实地感觉到时间的流逝，我们用时钟这一手段来表现客观流逝的时间，使它能够被看到。
身体是时间的感觉器：
在什么都没做的情况下，我们仿佛也能感觉到时间的流动，果真是这样吗？我们感觉到自己的心跳，看到鸟儿飞过天空，听到虫鸣，稍微活动一下脸庞，难道不正是通过这些细微的变化感觉到时间吗？于是，人们认为，我们通过感知心脏的节拍数，鸟的位置变化，虫鸣的抑扬(旋律)，表情的变化等等前后的差异，来大致推测时间。在不觉间，身体记住了时间流逝的感觉，使脑部的活动受到锻炼，变得能意识到时间。可以说，我们和时间密不可分(或许也正是因为过于密不可分，反而不懂得它吧)。
现在，CD里放着莫扎特的音乐。音乐(和虫声一样)最忠实地表现了时间的流逝。正因为旋律追赶着时间迭起，才形成了音乐。在漆黑一片之中听音乐，突然，音符停止，陷入沉默，或是持续奏响同一个音符，这究竟是音乐的停顿，还是时间的停止，大概没法分清吧。当然，我们还可以通过呼吸或心跳之类身体的节奏以及大脑来感觉时间，所以一般情况下不会认为时间停止了，只是如果撤除掉这些感觉，当音乐的变化完全停止时，或许你会产生时间停止的错觉。
在这个意义上，也许我们可以说，听声音的耳朵是将时间的经过忠实地再现的器官。与其相对，眼睛是同时获取空间和时间两方面的器官。当我们注视“画像”(绘画或照片)的时候，既认识了空间的广度，也撷取了时间的一瞬。
另一方面，观看时间的经过，则构成了“影像”(电影或录像)，通过不同画面的连续展开，可以观看到时间和空间的变化。如果画面静止在同一幅，一切都纹丝不动，那么肯定会让人觉得所观看的是时间停滞的世界。要是这种情况持续了较长时间，大概会认为是机器故障了吧。因为，观看影像的感觉是以“读取时间的流逝”这种心情为背景的。正是这样，我们用耳朵和眼睛来捕捉结合了时间和空间的世界的模样。失明或失聪的人们擅长用替代耳朵或眼睛的方式(触摸，捕捉微妙空气变化的肌肤感觉，或是在脑海中想象和造型的能力)，以全部身心来感受时间或空间。
伸缩的时间
我们认为，时间对所有人来说都是通用的，客观存在的。因为，如果每个人都有不同的时间，就无法决定上课的时间或约定见面的时间，电气列车或新干线的时刻表也就失去了意义。然而，也有人质疑说，真的是这样吗？爱因斯坦虽然没有怀疑时间呈规则的流动，但他对人们是否共同拥有同样的时间做了思考。为此，他仔细考虑了我们如何凑拢时间，并发现，人运动的时候，时间的流速会发生变化。本来，这个时间差非常之小，所以平时我们不会注意到。但爱因斯坦做出预言，当运动的速度接近光速，时间差会增大，并通过实验成功地加以证明了这一点。
还有，小白鼠在一天中可以急忙地奔跑不休，蜜蜂一秒钟可以振翅达到三百多下。我们人类就无法那么快地活动。可是，大象或牛则是慢悠悠地踱步，悠然地进食。看着它们，让人感觉直想打瞌睡。和人类相比，似乎小白鼠和蜜蜂的时间流逝得快，大象和牛的时间流逝得缓慢。实际上，如果查一下每秒钟的心跳次数，就会发现，小白鼠和蜜蜂的心跳次数较多，大象和牛的心跳次数较少。所以，各种动物的时间流速可能不一样，它们按照各不相同的时间感觉来生活。
另一方面，我们应该听说过，宇宙有一百三十七亿岁，地球有四十六亿岁。你可能也知道，生命是在三十八亿年前产生的，恐龙是在六千五百万年前灭绝的。我们的人生最多不过一百年，所以即便听说一亿年或一万年这样漫长的时间，也没什么概念。甚至可能产生疑问，那样长的时间是怎样测出来的，为什么值得相信？因为这和我们平时的时间感觉不一致。
普遍认为，所谓的时间，其中包含了日常感觉到的时间和历史累积的时间。一亿年这样的时间过于漫长，没法感知，但只要有依次的证据呈现出来，就能明白经过了多长的时间。人类还能够客观地捕捉时间。感觉上人类以外的动物看来似乎是只活在“当下”这个时间里，大概可以说，人类是能够将过去的时间复原的唯一的物种。
像这样，我们拥有各种各样的时间感。那么，各种时间究竟是怎样被决定的呢？
