人物簡介
安慰人類心靈的"米老鼠之父"--卡通大王迪斯尼
他不是醫生，他勝過醫生。他用自己的職業，去醫治人類的心靈。這方面的作用，也許要超過世界上任何一位心理醫生。著名的哥倫比亞廣播公司在紀念沃爾特·迪斯尼的頌詞中說："迪斯尼是一位富有創造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂，但若我們隻從這一方面去判斷他所作出的貢獻，仍是不夠的。迪斯尼在醫治、安慰人類心靈方面所作的貢獻，也許要超過世界上任何一位心理醫生。"
惹人喜愛的動畫明星米老鼠和唐老鴨的形象從20世紀30年代開始風靡世界，經久不衰，深受成人和兒童的喜愛。它們的"生身父母"沃爾特·迪斯尼也被人們稱為卡通片大王。他是有聲動畫片和彩色動畫片的創制者，曾榮獲奧斯卡金像獎。後來，他又根據這些可愛的銀幕形象設計和創建了被稱為世界第九大奇迹的迪斯尼樂園。
少年有志
沃爾特·迪斯尼1901年出生于美國芝加哥，他的父親是西班牙移民。15歲時，沃爾特确定了自己一生的理想。他認為，自己将來有可能靠畫畫掙錢，當一名畫家。所以，他便把課餘時間都用在繪畫上。他白天上學，晚上到芝加哥畫院學畫。1918年，美國卷入第一次世界大戰，沃爾特這一年才17歲，但他将年齡虛報了1歲，參加了紅十字會，當上了救護車的駕駛員。
戰後，沃爾特回到芝加哥，希望在報社謀取一個漫畫編輯的職位，但卻未能如願，隻好到一家廣告公司工作。這期間，他一邊工作，一邊學習，平時還經常光顧電影院，成了好萊塢喜劇明星的崇拜者。這些喜劇片大都是一些既粗糙又幼稚的動畫片，年輕的沃爾特既喜愛這種形式，又感到有點不滿足，他決心創造出比這更出色的東西來。此後，沃爾特便經常去堪薩斯公共圖書館，閱覽有關電影動畫繪畫的書刊。1922年，沃爾特有了一點積蓄，他辭去了廣告公司的工作，自籌了1500美元，創辦了動畫片制作公司。公司最初拍攝了兩套7分鐘的短片，取材于童話故事。上映後，在當地反應很好。沃爾特聘請了兩名推銷員向全國推銷動畫片，不料，這兩人竟攜款而逃，沃爾特陷入困境，公司不得不宣告破産。
千錘百煉
1923年夏天，沃爾特決心從頭再來，仍舊拍動畫片。叔叔羅伯特租給他一間車房作工場，他又從三哥那裡借得10美元印制信紙信封，公司暫定名為"沃爾特·迪斯尼動畫片公司"。他寫了許多信給往日曾經聯系過的電影公司，希望他們能訂購他的動畫片。
紐約有一家叫溫克勒的電影公司，這家公司的主管人溫克勒太太曾看過沃爾特拍的片子，看後十分滿意，她給沃爾特回了信。在信中，她訂購了《愛麗絲漫遊仙境》動畫片集，每一集出價1500美元，條件是主角愛麗絲須由她指定的一位6歲的小姑娘弗吉尼亞·戴維斯扮演。這種動畫片是由真人扮演和動畫合成。沃爾特接到信後大受鼓舞，當即籌借了800美元，正式投入拍攝。沒多久，第一集《愛麗絲在海上生活》拍攝完畢。由于沃爾特在制片過程中充分發揮了他天才的想像力和非凡的創造力，整部片子新鮮有趣，溫克勒太太看後很是滿意，很快就将1500美元付給沃爾特，并連續訂購6集。
自那以後，迪斯尼公司的動畫片不斷制作出來，售價也從1500美元提高到3000美元。公司的業務開始蒸蒸日上。後來，沃爾特創造了一個叫"奧斯瓦爾德"的可愛的兔子的卡通形象，大受歡迎。可是，溫克勒電影公司卻想挖走迪斯尼公司的畫家，吞并迪斯尼公司，讓沃爾特為他們打工。發行商的兩面三刀、背信棄義激怒了沃爾特，而曾經與他共患難的一些動畫片畫家的集體叛變更是傷透了他的心。他終于下定決心：脫離發行商，自己幹!
沃爾特的三哥羅伊聽到這個消息後，大吃一驚。他認為他們現在一無畫家，二無構思，三無本錢，怎麼幹得下去呢?沃爾特說："你放心，我們不是還有三位畫家嗎?構思我已經有了。"他在一張紙上畫了一個大耳朵的老鼠說："請他當未來的主角，怎麼樣?"
羅伊看了看，也認為這隻老鼠很可愛，他們一起給老鼠起了個呢稱"米奇"。沃爾特的一位得力助手尤布·伊沃克斯也很欣賞這隻叫米奇的老鼠，他認為它的表情有點像沃爾特本人。沃爾特和尤布抓緊時間進行米老鼠的設計。他們避開那些畫家們，躲到沃爾特家後面的一個車庫裡工作，為的是不走漏一點風聲。他們的設想是：米老鼠的性格應該是對弱者同情，對強者卻很淘氣，不自量力，好打抱不平，急躁而且粗心。米奇"小淘氣"的性格塑造基本完成後，他們想，怎樣将這個新東西介紹給觀衆呢?當時，報紙上全是查爾斯·林白首次單人駕機飛越大西洋的事迹，談論得很熱乎。沃爾特和尤布不謀而合地想到，應該好好利用這個機會。
沃爾特草拟了一部叫《瘋狂的飛機》的電影腳本，尤布立即着手繪制草圖。尤布不愧是個天才，他很快就按照劇本的内容搞出了雛形，沃爾特看後非常滿意。他們開始制作了。首先要把每一個動作分解成許多個畫面，畫在膠片上。一部500英尺長的動畫片需要144萬個畫面，尤布一天就能畫600張。于是，當畫家們下班之後，他們就把膠片拿到制片廠，用夜間時間拍攝。拍完後，把那裡打掃幹淨，不留一點痕迹。
1928年5月，第一次露面的米老鼠在好萊塢一家電影院秘密預演，觀衆反應不錯，租片人也都很欣賞。但是，因為一部片子的制作費高達2500美元，價格比一般的卡通片要高，租片商們似乎都在等待觀望，沒有人訂貨。
天才之作
1928年11月18日，米老鼠系列的第三部片子《威利号汽船》在殖民地劇場首映，深受歡迎。第二天的報紙上，影評家們對這部動畫片贊不絕口，稱它是"天衣無縫的同步之作"。
之後，米老鼠系列片一部接一部地拍了出來。1932年，迪斯尼公司的第一部彩色有聲動畫片《花兒與樹》，獲得了巨大成功，并獲得當年的奧斯卡獎。《花兒與樹》的成功不僅進一步确立了沃爾特·迪斯尼在動畫片領域的地位，而且還給他帶來極為可觀的收入。
1933年，沃爾特又拍成了彩色動畫片《三隻小豬》。該片首映時的盛況不亞于米老鼠系列片。當時美國正處于經濟危機中，這部片子的主題歌《誰怕大灰狼》風行一時。之後，沃爾特又拍了一些米老鼠題材的動畫片，并在其中加入了"唐老鴨"、"普洛托狗"等形象。唐老鴨是一個喋喋不休的抱怨者，普洛托狗則是個專幹蠢事的傻瓜。
1934年，沃爾特在歐洲旅行時，從巴黎的一位老闆那兒得到靈感，決定拍一部長動畫片《白雪公主和七個小矮人》。當時還沒有長動畫片問世，長片放映時間大約一個半小時，很多人都認為沃爾特這樣做是冒險，羅伊更是竭力反對。但是，沃爾特還是一個人堅持了下來。
1937年12月，片子拍出來了，果然又是盛況空前!這部片子被譯成各國語言，在全世界放映，盈利比沃爾特預期的要高出10倍。沃爾特天生就有無窮的想像力，就在他創作《米老鼠和唐老鴨》、《三個小豬》、《白雪公主》等動畫片角色時，他已經開始設計一座童話樂園--在他的想像中，那是一個孩子們的世界，不僅有動畫片和童話故事裡的人物、建築和樹林，還有各種各樣新穎有趣的遊戲，總之，應該充滿兒童的樂趣。
1955年，迪斯尼樂園建成并啟用了!
沃爾特發現，這座樂園并不完全是屬于孩子們的，成年人也和孩子們一樣對它懷有極大的興趣，它成了洛杉矶一處标志性的旅遊景點，所有到美國西海岸來的遊客都必定要到此一遊，迪斯尼樂園因此收益巨大。後來，沃爾特在美國東部的佛羅裡達州又建了一座規模更大的樂園，叫做"迪斯尼世界"，園内設有酒店和更多的旅遊景點，具備了度假村的條件。
現在，不僅是孩子們，包括世界各地的成人們，都知道美國有這樣一個絕佳去處--迪斯尼樂園。1966年12月15日，沃爾特·迪斯尼病逝。哥倫比亞廣播公司在晚間新聞的頌詞中說："迪斯尼是一位富有創造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂，但若我們僅僅從這一方面去判斷他所作出的貢獻，仍是不夠的。迪斯尼在醫治、安慰人類心靈方面所作的貢獻，也許比世界上任何一位心理醫生都要大。"
動畫黃金時代
1937年12月21日，華特在好萊塢卡塞劇院（Carthay Circle Theater）正式推出了影史上第一部長篇動畫電影《白雪公主與七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）。華特在這部影片在制作過程中遇到了很多困難，影片花費大大超過預算，很多人都認為沒有人會去看一部一個多小時全是動畫的電影，由美國媒體甚至稱制作《白雪公主與七個小矮人》是“迪士尼的愚蠢”（The Disney Folly）。然而影片上映後反響空前，在正式上映的第一場上，很多名人都起立鼓掌！接着在1938年，由于影片中的歌曲很受歡迎，華特發行了影片的原聲帶，這也是世界上第一張電影原聲帶。1939年，華特第二次被授予奧斯卡終身成就獎（榮譽獎），而且有一座大金人加七座小金人。
1940年2月7日，華特推出第二部長篇動畫電影《木偶奇遇記》（Pinocchio）。同年11月13日推出世界上第一部使用立體音響的電影《幻想曲》。
1941年，迪士尼制片廠的動畫師由于不滿華特的一些做法，比如要求他們加班，工作量大，不承認工會等，實行的大罷工，後來經過羅伊的工作，罷工停止。同年，華特作為美國政府的親善大使到中南美洲訪問，還有與創作出《幻想曲》第三次獲得奧斯卡特别獎。這一年10月23日，華特推出第四部長篇動畫《小飛象》（Dumbo）。另外，由于美國參加第二次世界大戰，華特制片廠的大部分廠房都被美國軍方用作軍用。
在随後的戰争期間，由于華特制片廠的不少員工都被征去參軍了，除了發行了《小鹿斑比》（Bambi），華特無法繼續拍攝長篇動畫，因此開始拍攝中短篇幅的動畫電影并制成合輯發行，如《緻侯吾友》（Saludos Amigos）、《三騎士》（The Three Caballeros）、《為我譜上樂章》（Make Mine Music）、《旋律時光》（Melody Time）和《米奇與魔豆》（Fun and Fancy Free）等。1946年11月12日，華特還推出了制片廠第一部真人與動畫結合的電影《南方之歌》（Song of the South）。另外，在這個期間華特也為美國政府拍攝了不少宣傳影片。
二戰結束後，很多當年參軍的員工回到片場，幫助華特制作影片。1950年2月15日，迪士尼再次推出了一部長篇動畫《仙履奇緣》，從這開始，華特的動畫制作進入黃金時期。在接下來的十多年裡，華特推出了《小飛俠》、《小姐與流浪漢》、《睡美人》、《101忠狗》、《森林王子》（The Jungle Book）等多部脍炙人口的影片。1950年7月19日，華特推出了迪士尼第一部真人電影《金銀島》。在1964年8月29日，華特還推出了真人與動畫結合由朱麗葉安德魯斯主演的電影《歡樂滿人間》（Mary Poppins），這也是影史上迪士尼成就最高的電影。另外，華特也開始在電視上播出《迪士尼奇妙世界》（The Wonderful World of Disney）。
融資擴張
特許經營與發售股份拍大片
除了采用“七年輪播制”，沃爾特·迪斯尼早早開始了衍生産品的銷售。
從1930年起，使用米老鼠形象的玩具、書籍、報紙漫畫給迪斯尼帶來了巨大的收益。僅在1932年，米老鼠俱樂部在美國就擁有100多萬會員，到那年年底，美國已經有八十多家大公司在生産、銷售和迪斯尼有關的商品，這給品牌授權的制片廠帶來了30萬美元的純利潤。但是由于沃爾特為了擠垮競争者而拼命趕拍大片，加上數不清的短片，這些錢還不足以解決流動資金捉襟見肘的問題。
制片廠在1934年獲得了美洲銀行100萬美元信用貸款，這幫助了《白雪公主》的制作。
1937年12月，《白雪公主與七個小矮人》首映，成為有史以來最成功的大片之一。發行後6個月，沃爾特已經還清了全部債務，包括銀行的貸款在内，還有幾百萬美元結餘；可是迪斯尼又趕制了耗資260萬美元的《皮諾曹》，加上幾部大片同時開工，《皮諾曹》上映時制片廠又負債超450萬美元。心驚肉跳的美洲銀行凍結了新的貸款，導緻第三部《幻想曲》和第四部《巴姆比》不得不暫時停機。
沃爾特的哥哥羅伊的建議是：讓外人參股，解決融資困難。
1939年12月，沃爾特·迪斯尼制片公司正式成立，發行了四百萬美元的股票，基本解決了流動資金的危機，公司治理也上了一個台階。38歲的沃爾特從此不再是“孤家寡人”，而要對數以千計的大小股東負責；機構投資者對于公司的發展走向發揮了深刻影響。
勞資糾紛
難擋工會浪潮
沃爾特是個敏感的藝術家，所以對待員工也有矛盾之處——當然不是一味刻薄。
制片廠經常有慕名而來的優秀人才，因此一些人受雇時同意接受的是遠低于原來水平的薪金；沃爾特還喜歡組織培訓班來獲得廉價勞動力。
但是，做他的手下也能得到想象不到的好處。制片廠裡不吃“大鍋飯”。剛上崗的一線工人每周的15美元隻夠車費、房租和香煙錢，但是按照沃爾特的薪資算法，幹活時間長的人每周可以掙到300美元；一個高級畫家每年可以掙到15000美元，這還不包括數千美元的股息——這是足以開工廠的收入——雖然他的助手每周才掙25美元。
沃爾特是個彬彬有禮的人。他不反對員工介紹朋友和親屬來幹些簡單的工作。隻要對他忠心耿耿，員工一般不會被解雇，除非當着婦女的面講下流話。
在觀衆面前，沃爾特·迪斯尼的作品展示了在純潔的道德觀念引導下的夢幻世界，可這并不能讓繪制夢幻的畫家們忘卻現實。他們抱怨廠方不允許真正的勞資談判。部分原因是沃爾特開始加強工廠的日常管理。比如說引用了計時鐘，這要求所有的雇員——包括最高級的畫家——上下班都要按時間登記；喝水、上廁所也要登記。根據沃爾特的估計，創作人員拿工資的時間有一半是用在削鉛筆上。如果有類似亨利·福特的“削鉛筆流水線”，他是一定會采用的。而這種看法對于“創意業人士”來說無疑是一種羞辱。
“沃爾特‘叔叔’認為自己不隻是動畫片制作人員的雇主，而且是一群有才華但不成熟的‘孩子’們的‘家長’。”傳記作家馬克·埃利奧特寫道。因此，畫家要求擁有工會是“背叛家庭的表現”。沃爾特很難理解員工還有什麼不滿意。在1939年開張的伯班克制片廠，設計大樓大量安裝空調機，很多辦公室都有單獨的浴室，主樓裡有設備齊全的健身房，最基層的工人每天上下午也各有一段喝茶的時間。
事實上，工會越來越成為制片業的麻煩。和沃爾特一樣，大多數工廠主沒有為與工會打交道做好準備。
一家制片廠的畫家示威遊行後，工廠主沒有接受成立工會的要求，而是以“壯士斷腕”的姿态關閉了制片廠；同年《瓦格納法》通過，許多新工會獲準成立。有的制片廠甚至因此搬到了反工會運動積極的佛羅裡達。但這也未能吓阻希望擁有工會的人們。工會活動甚至影響到1940年末《幻想曲》播放時的電影院音響安裝，差點弄砸了首映式。
為了應對風起雲湧的工潮，沃爾特設立了黃色工會——“聯合會”，其使命就是防止工人真正地聯合起來。這個組織由于受到廠方操縱而被政府宣布為“非法”。到了1941年5月，迪斯尼的畫家們在組織獨立工會失敗後，發起了罷工活動。
耐人尋味的是，推動情緒激動的勞資雙方達成妥協的往往是外力——國家勞工關系委員會、不耐煩的發行商，還有輿論的壓力和投資者的建議。迪斯尼公司不再是沃爾特一個人的了，波士頓銀行、美洲銀行等機構投資者的代表和股票發行擔保人都建議與工人達成妥協，罷工工人得到了各方的支援，“全國工聯”号召自己的五百萬會員都不去看迪斯尼的電影……
在1941年9月沃爾特“訪問”南美洲之際，公司接受了成立工會等一系列要求，勞資雙方都找到了台階。沃爾特表示憤怒，但并沒有撕毀協議。
時勢造英雄
1966年去世的沃爾特·迪斯尼無疑是個極具藝術天份的商業天才。但是，光有才情并不能保證商業上的成功。這個世界上有才華的人太多了。
沃爾特·迪斯尼的成功有賴于不貪名的哥哥羅伊，是他甘居幕後、管理财務；沃爾特應該感謝喜歡過平靜生活的妻子莉蓮，因為一個貪婪、虛榮的女人足以毀掉天才；他更應該感謝數不清的畫家，他們的集體勞動成果上隻有沃爾特的簽名。
事實上，按照現在的标準，沃爾特·迪斯尼和大多數創業者一樣，簡單、敏銳、固執，有不少優秀管理者應當回避的“草莽”品質。由于他的強硬個性，制片廠處理工人罷工難言成功，對罷工領導人的“秋後算帳”也留下了話柄；身為右翼的保守主義者，沃爾特·迪斯尼的價值觀并非無可挑剔，傳記作家馬克·埃利奧特更是咬住他擔任聯邦特工的事情不放……雖然在沃爾特看來，監視左翼分子是崇高的道德義務。
從背景而言，起步于1920年代的迪斯尼帝國“遇上了好時候”。沃爾特·迪斯尼經曆了電影史上的重大關節點：從無聲到有聲，從黑白到彩色。他領導的獨立制片廠在激動人心的時代抓住機會，從巨頭角力的縫隙中發展起來。
電影業是如此有趣，半個世紀後我們熟悉的還是那幾個名字：派拉蒙、華納兄弟、二十世紀、福克斯、環球、哥倫比亞……還有迪斯尼。顯赫的名字告訴人們，夢想可以持續很久，向夢想挑戰又是多麼艱難。不管怎樣，抓住機會的沃爾特·迪斯尼值得尊敬。
