人物简介
安慰人类心灵的"米老鼠之父"--卡通大王迪斯尼
他不是医生，他胜过医生。他用自己的职业，去医治人类的心灵。这方面的作用，也许要超过世界上任何一位心理医生。著名的哥伦比亚广播公司在纪念沃尔特·迪斯尼的颂词中说："迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐，但若我们只从这一方面去判断他所作出的贡献，仍是不够的。迪斯尼在医治、安慰人类心灵方面所作的贡献，也许要超过世界上任何一位心理医生。"
惹人喜爱的动画明星米老鼠和唐老鸭的形象从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰，深受成人和儿童的喜爱。它们的"生身父母"沃尔特·迪斯尼也被人们称为卡通片大王。他是有声动画片和彩色动画片的创制者，曾荣获奥斯卡金像奖。后来，他又根据这些可爱的银幕形象设计和创建了被称为世界第九大奇迹的迪斯尼乐园。
少年有志
沃尔特·迪斯尼1901年出生于美国芝加哥，他的父亲是西班牙移民。15岁时，沃尔特确定了自己一生的理想。他认为，自己将来有可能靠画画挣钱，当一名画家。所以，他便把课余时间都用在绘画上。他白天上学，晚上到芝加哥画院学画。1918年，美国卷入第一次世界大战，沃尔特这一年才17岁，但他将年龄虚报了1岁，参加了红十字会，当上了救护车的驾驶员。
战后，沃尔特回到芝加哥，希望在报社谋取一个漫画编辑的职位，但却未能如愿，只好到一家广告公司工作。这期间，他一边工作，一边学习，平时还经常光顾电影院，成了好莱坞喜剧明星的崇拜者。这些喜剧片大都是一些既粗糙又幼稚的动画片，年轻的沃尔特既喜爱这种形式，又感到有点不满足，他决心创造出比这更出色的东西来。此后，沃尔特便经常去堪萨斯公共图书馆，阅览有关电影动画绘画的书刊。1922年，沃尔特有了一点积蓄，他辞去了广告公司的工作，自筹了1500美元，创办了动画片制作公司。公司最初拍摄了两套7分钟的短片，取材于童话故事。上映后，在当地反应很好。沃尔特聘请了两名推销员向全国推销动画片，不料，这两人竟携款而逃，沃尔特陷入困境，公司不得不宣告破产。
千锤百炼
1923年夏天，沃尔特决心从头再来，仍旧拍动画片。叔叔罗伯特租给他一间车房作工场，他又从三哥那里借得10美元印制信纸信封，公司暂定名为"沃尔特·迪斯尼动画片公司"。他写了许多信给往日曾经联系过的电影公司，希望他们能订购他的动画片。
纽约有一家叫温克勒的电影公司，这家公司的主管人温克勒太太曾看过沃尔特拍的片子，看后十分满意，她给沃尔特回了信。在信中，她订购了《爱丽丝漫游仙境》动画片集，每一集出价1500美元，条件是主角爱丽丝须由她指定的一位6岁的小姑娘弗吉尼亚·戴维斯扮演。这种动画片是由真人扮演和动画合成。沃尔特接到信后大受鼓舞，当即筹借了800美元，正式投入拍摄。没多久，第一集《爱丽丝在海上生活》拍摄完毕。由于沃尔特在制片过程中充分发挥了他天才的想像力和非凡的创造力，整部片子新鲜有趣，温克勒太太看后很是满意，很快就将1500美元付给沃尔特，并连续订购6集。
自那以后，迪斯尼公司的动画片不断制作出来，售价也从1500美元提高到3000美元。公司的业务开始蒸蒸日上。后来，沃尔特创造了一个叫"奥斯瓦尔德"的可爱的兔子的卡通形象，大受欢迎。可是，温克勒电影公司却想挖走迪斯尼公司的画家，吞并迪斯尼公司，让沃尔特为他们打工。发行商的两面三刀、背信弃义激怒了沃尔特，而曾经与他共患难的一些动画片画家的集体叛变更是伤透了他的心。他终于下定决心：脱离发行商，自己干!
沃尔特的三哥罗伊听到这个消息后，大吃一惊。他认为他们现在一无画家，二无构思，三无本钱，怎么干得下去呢?沃尔特说："你放心，我们不是还有三位画家吗?构思我已经有了。"他在一张纸上画了一个大耳朵的老鼠说："请他当未来的主角，怎么样?"
罗伊看了看，也认为这只老鼠很可爱，他们一起给老鼠起了个呢称"米奇"。沃尔特的一位得力助手尤布·伊沃克斯也很欣赏这只叫米奇的老鼠，他认为它的表情有点像沃尔特本人。沃尔特和尤布抓紧时间进行米老鼠的设计。他们避开那些画家们，躲到沃尔特家后面的一个车库里工作，为的是不走漏一点风声。他们的设想是：米老鼠的性格应该是对弱者同情，对强者却很淘气，不自量力，好打抱不平，急躁而且粗心。米奇"小淘气"的性格塑造基本完成后，他们想，怎样将这个新东西介绍给观众呢?当时，报纸上全是查尔斯·林白首次单人驾机飞越大西洋的事迹，谈论得很热乎。沃尔特和尤布不谋而合地想到，应该好好利用这个机会。
沃尔特草拟了一部叫《疯狂的飞机》的电影脚本，尤布立即着手绘制草图。尤布不愧是个天才，他很快就按照剧本的内容搞出了雏形，沃尔特看后非常满意。他们开始制作了。首先要把每一个动作分解成许多个画面，画在胶片上。一部500英尺长的动画片需要144万个画面，尤布一天就能画600张。于是，当画家们下班之后，他们就把胶片拿到制片厂，用夜间时间拍摄。拍完后，把那里打扫干净，不留一点痕迹。
1928年5月，第一次露面的米老鼠在好莱坞一家电影院秘密预演，观众反应不错，租片人也都很欣赏。但是，因为一部片子的制作费高达2500美元，价格比一般的卡通片要高，租片商们似乎都在等待观望，没有人订货。
天才之作
1928年11月18日，米老鼠系列的第三部片子《威利号汽船》在殖民地剧场首映，深受欢迎。第二天的报纸上，影评家们对这部动画片赞不绝口，称它是"天衣无缝的同步之作"。
之后，米老鼠系列片一部接一部地拍了出来。1932年，迪斯尼公司的第一部彩色有声动画片《花儿与树》，获得了巨大成功，并获得当年的奥斯卡奖。《花儿与树》的成功不仅进一步确立了沃尔特·迪斯尼在动画片领域的地位，而且还给他带来极为可观的收入。
1933年，沃尔特又拍成了彩色动画片《三只小猪》。该片首映时的盛况不亚于米老鼠系列片。当时美国正处于经济危机中，这部片子的主题歌《谁怕大灰狼》风行一时。之后，沃尔特又拍了一些米老鼠题材的动画片，并在其中加入了"唐老鸭"、"普洛托狗"等形象。唐老鸭是一个喋喋不休的抱怨者，普洛托狗则是个专干蠢事的傻瓜。
1934年，沃尔特在欧洲旅行时，从巴黎的一位老板那儿得到灵感，决定拍一部长动画片《白雪公主和七个小矮人》。当时还没有长动画片问世，长片放映时间大约一个半小时，很多人都认为沃尔特这样做是冒险，罗伊更是竭力反对。但是，沃尔特还是一个人坚持了下来。
1937年12月，片子拍出来了，果然又是盛况空前!这部片子被译成各国语言，在全世界放映，盈利比沃尔特预期的要高出10倍。沃尔特天生就有无穷的想像力，就在他创作《米老鼠和唐老鸭》、《三个小猪》、《白雪公主》等动画片角色时，他已经开始设计一座童话乐园--在他的想像中，那是一个孩子们的世界，不仅有动画片和童话故事里的人物、建筑和树林，还有各种各样新颖有趣的游戏，总之，应该充满儿童的乐趣。
1955年，迪斯尼乐园建成并启用了!
沃尔特发现，这座乐园并不完全是属于孩子们的，成年人也和孩子们一样对它怀有极大的兴趣，它成了洛杉矶一处标志性的旅游景点，所有到美国西海岸来的游客都必定要到此一游，迪斯尼乐园因此收益巨大。后来，沃尔特在美国东部的佛罗里达州又建了一座规模更大的乐园，叫做"迪斯尼世界"，园内设有酒店和更多的旅游景点，具备了度假村的条件。
现在，不仅是孩子们，包括世界各地的成人们，都知道美国有这样一个绝佳去处--迪斯尼乐园。1966年12月15日，沃尔特·迪斯尼病逝。哥伦比亚广播公司在晚间新闻的颂词中说："迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐，但若我们仅仅从这一方面去判断他所作出的贡献，仍是不够的。迪斯尼在医治、安慰人类心灵方面所作的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。"
动画黄金时代
1937年12月21日，华特在好莱坞卡塞剧院（Carthay Circle Theater）正式推出了影史上第一部长篇动画电影《白雪公主与七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）。华特在这部影片在制作过程中遇到了很多困难，影片花费大大超过预算，很多人都认为没有人会去看一部一个多小时全是动画的电影，由美国媒体甚至称制作《白雪公主与七个小矮人》是“迪士尼的愚蠢”（The Disney Folly）。然而影片上映后反响空前，在正式上映的第一场上，很多名人都起立鼓掌！接着在1938年，由于影片中的歌曲很受欢迎，华特发行了影片的原声带，这也是世界上第一张电影原声带。1939年，华特第二次被授予奥斯卡终身成就奖（荣誉奖），而且有一座大金人加七座小金人。
1940年2月7日，华特推出第二部长篇动画电影《木偶奇遇记》（Pinocchio）。同年11月13日推出世界上第一部使用立体音响的电影《幻想曲》。
1941年，迪士尼制片厂的动画师由于不满华特的一些做法，比如要求他们加班，工作量大，不承认工会等，实行的大罢工，后来经过罗伊的工作，罢工停止。同年，华特作为美国政府的亲善大使到中南美洲访问，还有与创作出《幻想曲》第三次获得奥斯卡特别奖。这一年10月23日，华特推出第四部长篇动画《小飞象》（Dumbo）。另外，由于美国参加第二次世界大战，华特制片厂的大部分厂房都被美国军方用作军用。
在随后的战争期间，由于华特制片厂的不少员工都被征去参军了，除了发行了《小鹿斑比》（Bambi），华特无法继续拍摄长篇动画，因此开始拍摄中短篇幅的动画电影并制成合辑发行，如《致侯吾友》（Saludos Amigos）、《三骑士》（The Three Caballeros）、《为我谱上乐章》（Make Mine Music）、《旋律时光》（Melody Time）和《米奇与魔豆》（Fun and Fancy Free）等。1946年11月12日，华特还推出了制片厂第一部真人与动画结合的电影《南方之歌》（Song of the South）。另外，在这个期间华特也为美国政府拍摄了不少宣传影片。
二战结束后，很多当年参军的员工回到片场，帮助华特制作影片。1950年2月15日，迪士尼再次推出了一部长篇动画《仙履奇缘》，从这开始，华特的动画制作进入黄金时期。在接下来的十多年里，华特推出了《小飞侠》、《小姐与流浪汉》、《睡美人》、《101忠狗》、《森林王子》（The Jungle Book）等多部脍炙人口的影片。1950年7月19日，华特推出了迪士尼第一部真人电影《金银岛》。在1964年8月29日，华特还推出了真人与动画结合由朱丽叶安德鲁斯主演的电影《欢乐满人间》（Mary Poppins），这也是影史上迪士尼成就最高的电影。另外，华特也开始在电视上播出《迪士尼奇妙世界》（The Wonderful World of Disney）。
融资扩张
特许经营与发售股份拍大片
除了采用“七年轮播制”，沃尔特·迪斯尼早早开始了衍生产品的销售。
从1930年起，使用米老鼠形象的玩具、书籍、报纸漫画给迪斯尼带来了巨大的收益。仅在1932年，米老鼠俱乐部在美国就拥有100多万会员，到那年年底，美国已经有八十多家大公司在生产、销售和迪斯尼有关的商品，这给品牌授权的制片厂带来了30万美元的纯利润。但是由于沃尔特为了挤垮竞争者而拼命赶拍大片，加上数不清的短片，这些钱还不足以解决流动资金捉襟见肘的问题。
制片厂在1934年获得了美洲银行100万美元信用贷款，这帮助了《白雪公主》的制作。
1937年12月，《白雪公主与七个小矮人》首映，成为有史以来最成功的大片之一。发行后6个月，沃尔特已经还清了全部债务，包括银行的贷款在内，还有几百万美元结余；可是迪斯尼又赶制了耗资260万美元的《皮诺曹》，加上几部大片同时开工，《皮诺曹》上映时制片厂又负债超450万美元。心惊肉跳的美洲银行冻结了新的贷款，导致第三部《幻想曲》和第四部《巴姆比》不得不暂时停机。
沃尔特的哥哥罗伊的建议是：让外人参股，解决融资困难。
1939年12月，沃尔特·迪斯尼制片公司正式成立，发行了四百万美元的股票，基本解决了流动资金的危机，公司治理也上了一个台阶。38岁的沃尔特从此不再是“孤家寡人”，而要对数以千计的大小股东负责；机构投资者对于公司的发展走向发挥了深刻影响。
劳资纠纷
难挡工会浪潮
沃尔特是个敏感的艺术家，所以对待员工也有矛盾之处——当然不是一味刻薄。
制片厂经常有慕名而来的优秀人才，因此一些人受雇时同意接受的是远低于原来水平的薪金；沃尔特还喜欢组织培训班来获得廉价劳动力。
但是，做他的手下也能得到想象不到的好处。制片厂里不吃“大锅饭”。刚上岗的一线工人每周的15美元只够车费、房租和香烟钱，但是按照沃尔特的薪资算法，干活时间长的人每周可以挣到300美元；一个高级画家每年可以挣到15000美元，这还不包括数千美元的股息——这是足以开工厂的收入——虽然他的助手每周才挣25美元。
沃尔特是个彬彬有礼的人。他不反对员工介绍朋友和亲属来干些简单的工作。只要对他忠心耿耿，员工一般不会被解雇，除非当着妇女的面讲下流话。
在观众面前，沃尔特·迪斯尼的作品展示了在纯洁的道德观念引导下的梦幻世界，可这并不能让绘制梦幻的画家们忘却现实。他们抱怨厂方不允许真正的劳资谈判。部分原因是沃尔特开始加强工厂的日常管理。比如说引用了计时钟，这要求所有的雇员——包括最高级的画家——上下班都要按时间登记；喝水、上厕所也要登记。根据沃尔特的估计，创作人员拿工资的时间有一半是用在削铅笔上。如果有类似亨利·福特的“削铅笔流水线”，他是一定会采用的。而这种看法对于“创意业人士”来说无疑是一种羞辱。
“沃尔特‘叔叔’认为自己不只是动画片制作人员的雇主，而且是一群有才华但不成熟的‘孩子’们的‘家长’。”传记作家马克·埃利奥特写道。因此，画家要求拥有工会是“背叛家庭的表现”。沃尔特很难理解员工还有什么不满意。在1939年开张的伯班克制片厂，设计大楼大量安装空调机，很多办公室都有单独的浴室，主楼里有设备齐全的健身房，最基层的工人每天上下午也各有一段喝茶的时间。
事实上，工会越来越成为制片业的麻烦。和沃尔特一样，大多数工厂主没有为与工会打交道做好准备。
一家制片厂的画家示威游行后，工厂主没有接受成立工会的要求，而是以“壮士断腕”的姿态关闭了制片厂；同年《瓦格纳法》通过，许多新工会获准成立。有的制片厂甚至因此搬到了反工会运动积极的佛罗里达。但这也未能吓阻希望拥有工会的人们。工会活动甚至影响到1940年末《幻想曲》播放时的电影院音响安装，差点弄砸了首映式。
为了应对风起云涌的工潮，沃尔特设立了黄色工会——“联合会”，其使命就是防止工人真正地联合起来。这个组织由于受到厂方操纵而被政府宣布为“非法”。到了1941年5月，迪斯尼的画家们在组织独立工会失败后，发起了罢工活动。
耐人寻味的是，推动情绪激动的劳资双方达成妥协的往往是外力——国家劳工关系委员会、不耐烦的发行商，还有舆论的压力和投资者的建议。迪斯尼公司不再是沃尔特一个人的了，波士顿银行、美洲银行等机构投资者的代表和股票发行担保人都建议与工人达成妥协，罢工工人得到了各方的支援，“全国工联”号召自己的五百万会员都不去看迪斯尼的电影……
在1941年9月沃尔特“访问”南美洲之际，公司接受了成立工会等一系列要求，劳资双方都找到了台阶。沃尔特表示愤怒，但并没有撕毁协议。
时势造英雄
1966年去世的沃尔特·迪斯尼无疑是个极具艺术天份的商业天才。但是，光有才情并不能保证商业上的成功。这个世界上有才华的人太多了。
沃尔特·迪斯尼的成功有赖于不贪名的哥哥罗伊，是他甘居幕后、管理财务；沃尔特应该感谢喜欢过平静生活的妻子莉莲，因为一个贪婪、虚荣的女人足以毁掉天才；他更应该感谢数不清的画家，他们的集体劳动成果上只有沃尔特的签名。
事实上，按照现在的标准，沃尔特·迪斯尼和大多数创业者一样，简单、敏锐、固执，有不少优秀管理者应当回避的“草莽”品质。由于他的强硬个性，制片厂处理工人罢工难言成功，对罢工领导人的“秋后算帐”也留下了话柄；身为右翼的保守主义者，沃尔特·迪斯尼的价值观并非无可挑剔，传记作家马克·埃利奥特更是咬住他担任联邦特工的事情不放……虽然在沃尔特看来，监视左翼分子是崇高的道德义务。
从背景而言，起步于1920年代的迪斯尼帝国“遇上了好时候”。沃尔特·迪斯尼经历了电影史上的重大关节点：从无声到有声，从黑白到彩色。他领导的独立制片厂在激动人心的时代抓住机会，从巨头角力的缝隙中发展起来。
电影业是如此有趣，半个世纪后我们熟悉的还是那几个名字：派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪、福克斯、环球、哥伦比亚……还有迪斯尼。显赫的名字告诉人们，梦想可以持续很久，向梦想挑战又是多么艰难。不管怎样，抓住机会的沃尔特·迪斯尼值得尊敬。
